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La guerra non è mai lontana. Dopo l'invasione irachena del Kuwait continuano a divampare cruenti 
conflitti militari. Le guerre balcaniche hanno smembrato la Jugoslavia; le città dell'Irlanda del Nord, 
del Libano, del Sudafrica vengono devastate da anni dalla volontà di distruzione. Persino nella vita 
civile il termine "guerra" viene impiegato come metafora e parola d'ordine di tante battaglie 
"giuste": guerra alla droga, guerra alla miseria, guerra all'Aids, all'analfabetismo, all'inflazione... In 
occasione di un congresso che si terrà a Seattle nel 1993, artisti, accademici, direttori e curatori di 
museo discuteranno sul tema: "La guerra della cultura: la battaglia per definire la cultura 
americana" e qui verranno confrontati il ruolo della censura e il concetto di libertà d'espressione, 
così come è garantita dalla Costituzione degli Stati Uniti. Si potrebbe pensare che le ferite delle 
guerre del passato e di quelle ancora in corso tocchino più da vicino gli europei rispetto agli 
americani ma per un altro genere di conflitti, alimentati dalla inadeguatezza dei programmi sociali 
ed educativi, gli Stati Uniti rappresentano anch'essi un ben specifico terreno di battaglia. 
Guardo alle quattro nuove opere create da Annette Lemieux per questa mostra come a spunti di 
riflessione su quegli "stati di guerra". L'artista allude qui non solo al costo in termini umani di 
un'aggressione militare ma anche alla battaglia che ogni individuo affronta in tempi di crisi politica 
ed economica. 
Queste opere sottolineano il senso di dolore e di perdita causato dalla distruttività e dalle avversità. 
Il loro impatto è sobrio e solenne: vi è in esse il fermo intendimento di dire la verità sulla 
condizione umana calpestata e umiliata. La semplice e rigorosa poetica di Lemieux testimonia quale 
forza interiore e volontà siano necessarie per affrontare la sofferenza e la privazione e per accettare 
verità dolorose. 
Queste opere sono state concepite in seguito alla Guerra del Golfo ma il tema della guerra non è 
nuovo per Lemieux, sin dai suoi esordi a New York nella metà degli anni Ottanta, l'artista ha spesso 
fatto uso di vecchie fotografie e di oggetti relativi al secondo conflitto mondiale. In altri casi, ha 
inserito nelle sue installazioni elmetti di ferro in modo da rendere impossibile il richiamo a un 
determinato periodo bellico. Tutte le sue allusioni alla guerra sono in definitiva una presa di 
posizione contro il tributo di sangue che essa esige dall'umanità. La guerra per Lemieux è simbolo 
del fallimento della civiltà e il suo bisogno di confrontarsi con la sofferenza proviene da un 
profondo senso morale e spirituale. L'artista è consapevole che la propria pessimistica visione del 
mondo può essere stata condizionata dall'educazione cattolica e dall'enfatizzazione del concetto di 
colpa, ma la necessità di comprendere e opporsi al dolore umano diventa la forza che anima i suoi 
provocatori accostamenti di parole e immagini e le associazioni di idee che ne scaturiscono. 
Di regola Lemieux adotta o trasforma immagini e oggetti che in qualche modo fanno parte della sua 
vita. Raramente dissimula i materiali originari e in genere usa cose ampiamente, se non 
universalmente, familiari. Per esempio, tre delle quattro nuove opere sono costituite da fotografie i 
cui soggetti fanno riferimento, a diversi livelli, alla rappresentazione della morte nella società 



contemporanea. Il lavoro più straziante raffigura le vittime dei campi di sterminio, negli altri 
compaiono un edificio gravemente danneggiato dai bombardamenti e sirene che suonano l'allarme. 
A Walk of Snipe (Camminata di cecchino) mostra corpi accatastati in un campo di concentramento 
nazista. Lemieux ha ripreso quest'immagine, molto diffusa, da un popolare libro sull'Olocausto; a 
prima vista, piedi nudi dominano la composizione ma, a un esame più attento, si distinguono 
diverse teste, una mano e uno stivale scampato al saccheggio. L'illustrazione usata da Lemieux 
riportava nell'angolo superiore destro questa didascalia: "Sterminati 11.000.000". L'artista ha scelto 
d'includere la didascalia nell’ingrandimento della fotografia su tela, benché essa sia stata in gran 
parte coperta dalle impronte di stivale dipinte sopra l'immagine. La rielaborazione del contenuto 
atroce di queste terribili fotografie, tanto spesso riprodotte, è un impegno gravoso. 
Lemieux ha atteso diversi anni prima di sentirsi pronta per lavorare con questa particolare immagine 
delle vittime dell'oppressione politica. In realtà quest'opera è stata preceduta da un'altra che 
richiama l'analogo tema dei campi di sterminio (The Ingestion and Excretion of the One by the 
Other, 1991- Ingestione ed escrezione del l'Uno da parte dell'Altro) e da un lavoro che riproduce 
una fotografia di gambe di soldati che marciano all'unisono (Stampede, 1989 - Fuga precipitosa). In 
questo periodo l'artista guarda alle ultime pitture di Philip Guston e alla loro tematica oscura e 
apocalittica. Le desolate memorie esistenziali di Guston sembrano tuttavia aver dato all'artista la 
determinazione necessaria per tornare allo stile di fredda concretezza delle fotografie 
documentaristiche. In A Walk of Snipe Lemieux ha coperto l'immagine fotografica dei cadaveri con 
una miriade d'impronte di stivali. La silhouette delle suole è stata dipinta con l'ausilio di una matrice 
per serigrafia. La sovrapposizione di due diversi piani visivi impone allo spettatore la presa di 
coscienza di altrettanti impulsi antitetici: la necessità politica di ricordare, deplorare e imparare 
dagli orrori della storia in contrapposizione all’universale, umano desiderio e alla speranza che 
quella tragedia rimanga congelata nel passato, sia superata dal tempo, definitivamente sepolta. La 
presenza delle impronte impedisce che la visione dei corpi si trasformi in un atto di passivo 
cordoglio o di compassione voyeuristica. L'opera è deliberatamente ambigua e, tuttavia, risoluta 
nell'affermare la necessità di non dimenticare la lezione della storia. Hobo Jungle (Giungla di bar 
boni) si avvale di una tecnica analoga di stratificazione di materiali nuovi su un'immagine 
fotografica che si presta come fondo unificante e scenario contestuale. Qui tre diverse realtà 
figurative - l'immagine fotografica, elementi di collage e un oggetto scultoreo - interagiscono con 
modalità immaginative meno polemiche rispetto a A Walk of Snipe. La fotografia mostra una 
squadra di soccorritori all'opera nel Castello di Rivoli dopo un attacco aereo durante il secondo 
conflitto mondiale. Nella parte superiore dell'immagine sono state incollate forme circolari di 
diversi tessuti recanti decorazioni composte da stelle, fiori e schemi di tele mimetiche. Sembra che 
cadano dal cielo e, come in una bizzarra scena felliniana, si potrebbe immaginare che i soccorritori 
cerchino di raccogliere con i loro secchi questo celestiale diluvio. Sul pavimento di fronte all'opera 
è posto il cuscino di una vecchia, comunissima poltrona. Logoro, macchiato, scolorito e strappato, 
esso mostra le molle e l'imbottitura interna. L'artista ha voluto usare la vecchia foto del Castello di 
Rivoli per la mostra che stava preparando per questo museo, un edificio che è sopravvissuto a molte 
guerre. La trasformazione di un castello o di una fortificazione militare in un centro per l'arte è una 
significativa e ottimistica metafora per l'artista. I torinesi riconosceranno la fotografia che è stata 
pubblicata a cura di questo museo ma Lemieux è certa che anche gli abitanti di altre città potranno 
riconoscere questo scheletro di edificio bruciato come una realtà a loro vicina. Oggi, verrà anche 
spontaneo collegare una simile immagine ai disastri provocati da rivolte o incendi dolosi e qualcuno 
potrebbe vedere un riferimento ai fatti di Los Angeles, ma in genere l'opera di Lemieux si sottrae a 
una lettura in termini di tempo e luogo precisati. L'artista ha il dono di scegliere un'iconografia in 
grado di turbare e provocare gli spettatori più diversi. 



Hobo Jungle presenta i luoghi degradati e sinistri in cui sono spesso obbligati a trovare rifugio i più 
poveri e i senzatetto ma, nonostante l'opera mostri uno scenario di orribile devastazione l'uso del 
termine ''giungla" richiama alla mente un territorio brulicante di vita. Il logoro cuscino buttato per 
terra si configura così come un segno ambivalente: può essere spazzatura abbandonata o indicare 
invece una presenza umana, una casa tra le immondizie, fonte di conforto per un essere vivente. I 
pezzi di tessuto che ravvivano la superficie della tela possono essere un riferimento agli abiti 
rattoppati dei barboni e dei sottoproletari ma, a mio parere, questa sarebbe una lettura romantica 
della miseria, più "credibile" negli anni Quaranta che nella realtà contemporanea. Il concetto di 
''pezza", "rattoppo" (patch) può essere invece inteso nell'accezione più comune di ''patchwork", vale 
a dire di mescolanza e unione di cose diverse. I campi profughi, i dormitori e i rifugi per i senzatetto 
sono tutti luoghi in cui si tenta di "mettere insieme" culture e popoli emarginati e in questo senso 
essi sono già un primo passo fuori dalla “giungla di barboni”. Scarecrow (Spaventapasseri) allude a 
un personale paesaggio interiore. Qui è raffigurata un'asta sulla quale sono state montate sirene 
d'allarme e l'ambiente sullo sfondo è quello di una cittadina rurale a Nord dello Stato di New York. 
La foto è stata scattata da Lemieux diversi anni fa e il fatto che possa essere scambiata per una 
vecchia istantanea senza alcuna particolare connotazione territoriale piace molto all'artista. 
Tutt'attorno al palo è affastellata una grande quantità di ritagli con titoli di giornale in diverse 
lingue. Viene così suggerita la spettrale figura di uno spaventapasseri. 
Le sirene formano la testa, i fili sono braccia e le parole ammucchiate paiono l'imbottitura del 
corpo. La carta dei giornali ingiallirà col tempo (così come è successo per quella usata nei collages 
cubisti): diventerà quindi quasi letterale l'analogia con la paglia che riempie gli spaventapasseri. 
L'eccesso di messaggi verbali stordisce in un frastuono di incomprensibile e opprimente. Le parole 
sembrano essere state "vomitate" nel corso un processo di produzione industriale. I messaggi sono 
negativi e si riferiscono genericamente ai mali dell'epoca moderna - caos, violenza, disperazione - 
ma sono anche, naturalmente, relativi ad una precisa attualità. Le notizie dei tumulti di Los Angeles 
e della situazione dei profughi nell'Europa postcomunista datano così l'opera agli inizi degli anni 
Novanta. Dubito che Lemieux avrebbe scelto giornali o un insieme d'informazioni in qualche modo 
avulsi dalla moderna tragedia rappresentata in quest'opera. Scarecrow è una presa di posizione 
critica sull'assoluta difficoltà di convivere ogni giorno con un bombardamento di fatti dolorosi e 
un'evidente allusione al grande sforzo di superare il disagio da soli. Brain Child (Frutto 
dell'immaginazione) è la sola opera della mostra che non si fondi sulla riproduzione fotografica di 
un ambiente umano. Tutte le immagini sulla tela sono serigrafie di particolari tratti da un disegno 
infantile sul tema della guerra moderna. L'artista ha lavorato con diverse matrici, ripetendone i 
motivi in varie combinazioni in modo da costruire un proprio elaborato insieme di scene di 
battaglia. Gli elementi visivi comprendono carri armati, aeroplani, un elicottero, missili terra-aria e 
due diverse figure di soldati. Oggi i fumetti e la televisione condizionano i bambini nel loro 
immaginare e interpretare giochi di guerra e pubblicizzano una quantità di giocattoli che fanno leva 
sull'impulso a uccidere. Il disegno da cui provengono questi dettagli fu trovato per strada vicino allo 
studio dell'artista nel periodo in cui era in corso la Guerra del Golfo. L'aspetto più scoraggiante di 
Brain Child è che riporta i segni di una guerra "vera" trasmessa per televisione e capace così 
d'influenzare la fantasia e i desideri infantili. Un bambino ha immaginato sulla carta lo spettacolo 
delle offensive americane note come "Tempesta del Deserto" e "Scudo del Deserto". Il missile 
lanciato da terra è probabilmente uno Scud, la cosiddetta "arma letale" che l'esercito statunitense ha 
propagandato durante la guerra per convincere gli alleati e spaventare il nemico. Nel disegno 
originale, così come nella complessa rielaborazione delle sue parti eseguita da Lemieux, risulta 
inequivocabile il desiderio di portare distruzione. I diversi mezzi da combattimento sono sul punto 
di saltare in aria o di essere annientati da un'arma puntata contro di loro. In Brain Child le 



motivazioni e le azioni di bambini e adulti sono poste, in modo allusivo, su uno stesso piano. Il 
mutuo rapporto tra guerra come gioco e guerra come professione costituisce il messaggio 
allarmante di quest'opera. 
Il disperante linguaggio elaborato da Lemieux esprime uno stato d'animo che negli ultimi anni si è 
diffuso in molti paesi. Come artista che vive immersa nella confusione di tempi difficili, essa ha 
scelto di esplorare situazioni umane che comportano disordine e devastazione. L'arte per Lemieux è 
un processo non verbale che trae origine dall'intuizione e dalla meditazione. L'artista non offre 
soluzioni ai problemi del mondo reale che riflette nel suo lavoro. La sua opera è spesso tragica ma 
non chiusa alla speranza. Fondamentale è la sua convinzione che l'arte possa porsi di fronte al 
dolore come risposta positiva e come lenimento.


