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La guerra non ¢ mai lontana. Dopo 1'invasione irachena del Kuwait continuano a divampare cruenti
conflitti militari. Le guerre balcaniche hanno smembrato la Jugoslavia; le citta dell'Irlanda del Nord,
del Libano, del Sudafrica vengono devastate da anni dalla volonta di distruzione. Persino nella vita
civile il termine "guerra" viene impiegato come metafora e parola d'ordine di tante battaglie
"giuste": guerra alla droga, guerra alla miseria, guerra all'Aids, all'analfabetismo, all'inflazione... In
occasione di un congresso che si terra a Seattle nel 1993, artisti, accademici, direttori e curatori di
museo discuteranno sul tema: "La guerra della cultura: la battaglia per definire la cultura
americana" e qui verranno confrontati il ruolo della censura e il concetto di liberta d'espressione,
cosi come ¢ garantita dalla Costituzione degli Stati Uniti. Si potrebbe pensare che le ferite delle
guerre del passato e di quelle ancora in corso tocchino piu da vicino gli europei rispetto agli
americani ma per un altro genere di conflitti, alimentati dalla inadeguatezza dei programmi sociali
ed educativi, gli Stati Uniti rappresentano anch'essi un ben specifico terreno di battaglia.

Guardo alle quattro nuove opere create da Annette Lemieux per questa mostra come a spunti di
riflessione su quegli "stati di guerra". L'artista allude qui non solo al costo in termini umani di
un'aggressione militare ma anche alla battaglia che ogni individuo affronta in tempi di crisi politica
ed economica.

Queste opere sottolineano il senso di dolore e di perdita causato dalla distruttivita e dalle avversita.
Il loro impatto ¢ sobrio e solenne: vi ¢ in esse il fermo intendimento di dire la verita sulla
condizione umana calpestata e umiliata. La semplice e rigorosa poetica di Lemieux testimonia quale
forza interiore e volonta siano necessarie per affrontare la sofferenza e la privazione e per accettare
verita dolorose.

Queste opere sono state concepite in seguito alla Guerra del Golfo ma il tema della guerra non ¢
nuovo per Lemieux, sin dai suoi esordi a New York nella meta degli anni Ottanta, l'artista ha spesso
fatto uso di vecchie fotografie e di oggetti relativi al secondo conflitto mondiale. In altri casi, ha
inserito nelle sue installazioni elmetti di ferro in modo da rendere impossibile il richiamo a un
determinato periodo bellico. Tutte le sue allusioni alla guerra sono in definitiva una presa di
posizione contro il tributo di sangue che essa esige dall'umanita. La guerra per Lemieux ¢ simbolo
del fallimento della civilta e il suo bisogno di confrontarsi con la sofferenza proviene da un
profondo senso morale e spirituale. L'artista ¢ consapevole che la propria pessimistica visione del
mondo puo essere stata condizionata dall'educazione cattolica e dall'enfatizzazione del concetto di
colpa, ma la necessita di comprendere e opporsi al dolore umano diventa la forza che anima i suoi
provocatori accostamenti di parole e immagini e le associazioni di idee che ne scaturiscono.

Di regola Lemieux adotta o trasforma immagini e oggetti che in qualche modo fanno parte della sua
vita. Raramente dissimula 1 materiali originari e in genere usa cose ampiamente, S€ non
universalmente, familiari. Per esempio, tre delle quattro nuove opere sono costituite da fotografie 1
cui soggetti fanno riferimento, a diversi livelli, alla rappresentazione della morte nella societa



contemporanea. Il lavoro piu straziante raffigura le vittime dei campi di sterminio, negli altri
compaiono un edificio gravemente danneggiato dai bombardamenti e sirene che suonano 1'allarme.
A Walk of Snipe (Camminata di cecchino) mostra corpi accatastati in un campo di concentramento
nazista. Lemieux ha ripreso quest'immagine, molto diffusa, da un popolare libro sull'Olocausto; a
prima vista, piedi nudi dominano la composizione ma, a un esame piu attento, si distinguono
diverse teste, una mano e uno stivale scampato al saccheggio. L'illustrazione usata da Lemieux
riportava nell'angolo superiore destro questa didascalia: "Sterminati 11.000.000". L'artista ha scelto
d'includere la didascalia nell’ingrandimento della fotografia su tela, benché essa sia stata in gran
parte coperta dalle impronte di stivale dipinte sopra 1'immagine. La rielaborazione del contenuto
atroce di queste terribili fotografie, tanto spesso riprodotte, ¢ un impegno gravoso.

Lemieux ha atteso diversi anni prima di sentirsi pronta per lavorare con questa particolare immagine
delle vittime dell'oppressione politica. In realta quest'opera ¢ stata preceduta da un'altra che
richiama 1'analogo tema dei campi di sterminio (7he Ingestion and Excretion of the One by the
Other, 1991- Ingestione ed escrezione del I'Uno da parte dell'Altro) e da un lavoro che riproduce
una fotografia di gambe di soldati che marciano all'unisono (Stampede, 1989 - Fuga precipitosa). In
questo periodo l'artista guarda alle ultime pitture di Philip Guston e alla loro tematica oscura e
apocalittica. Le desolate memorie esistenziali di Guston sembrano tuttavia aver dato all'artista la
determinazione necessaria per tornare allo stile di fredda concretezza delle fotografie
documentaristiche. In A Walk of Snipe Lemieux ha coperto 1'immagine fotografica dei cadaveri con
una miriade d'impronte di stivali. La silhouette delle suole ¢ stata dipinta con l'ausilio di una matrice
per serigrafia. La sovrapposizione di due diversi piani visivi impone allo spettatore la presa di
coscienza di altrettanti impulsi antitetici: la necessita politica di ricordare, deplorare e imparare
dagli orrori della storia in contrapposizione all’universale, umano desiderio e alla speranza che
quella tragedia rimanga congelata nel passato, sia superata dal tempo, definitivamente sepolta. La
presenza delle impronte impedisce che la visione dei corpi si trasformi in un atto di passivo
cordoglio o di compassione voyeuristica. L'opera ¢ deliberatamente ambigua e, tuttavia, risoluta
nell'affermare la necessita di non dimenticare la lezione della storia. Hobo Jungle (Giungla di bar
boni) si avvale di una tecnica analoga di stratificazione di materiali nuovi su un'immagine
fotografica che si presta come fondo unificante e scenario contestuale. Qui tre diverse realta
figurative - I'i'mmagine fotografica, elementi di collage e un oggetto scultoreo - interagiscono con
modalitd immaginative meno polemiche rispetto a 4 Walk of Snipe. La fotografia mostra una
squadra di soccorritori all'opera nel Castello di Rivoli dopo un attacco aereo durante il secondo
conflitto mondiale. Nella parte superiore dell'immagine sono state incollate forme circolari di
diversi tessuti recanti decorazioni composte da stelle, fiori e schemi di tele mimetiche. Sembra che
cadano dal cielo e, come in una bizzarra scena felliniana, si potrebbe immaginare che i soccorritori
cerchino di raccogliere con i loro secchi questo celestiale diluvio. Sul pavimento di fronte all'opera
¢ posto il cuscino di una vecchia, comunissima poltrona. Logoro, macchiato, scolorito e strappato,
esso mostra le molle e I'imbottitura interna. L'artista ha voluto usare la vecchia foto del Castello di
Rivoli per la mostra che stava preparando per questo museo, un edificio che ¢ sopravvissuto a molte
guerre. La trasformazione di un castello o di una fortificazione militare in un centro per l'arte ¢ una
significativa e ottimistica metafora per l'artista. I torinesi riconosceranno la fotografia che ¢ stata
pubblicata a cura di questo museo ma Lemieux € certa che anche gli abitanti di altre citta potranno
riconoscere questo scheletro di edificio bruciato come una realta a loro vicina. Oggi, verra anche
spontaneo collegare una simile immagine ai disastri provocati da rivolte o incendi dolosi e qualcuno
potrebbe vedere un riferimento ai fatti di Los Angeles, ma in genere 1'opera di Lemieux si sottrae a
una lettura in termini di tempo e luogo precisati. L'artista ha il dono di scegliere un'iconografia in
grado di turbare e provocare gli spettatori piu diversi.



Hobo Jungle presenta i luoghi degradati e sinistri in cui sono spesso obbligati a trovare rifugio i pit
poveri e 1 senzatetto ma, nonostante lI'opera mostri uno scenario di orribile devastazione l'uso del
termine "giungla" richiama alla mente un territorio brulicante di vita. Il logoro cuscino buttato per
terra si configura cosi come un segno ambivalente: puo essere spazzatura abbandonata o indicare
invece una presenza umana, una casa tra le immondizie, fonte di conforto per un essere vivente. |
pezzi di tessuto che ravvivano la superficie della tela possono essere un riferimento agli abiti
rattoppati dei barboni e dei sottoproletari ma, a mio parere, questa sarebbe una lettura romantica
della miseria, piu "credibile" negli anni Quaranta che nella realta contemporanea. Il concetto di
"pezza", "rattoppo" (patch) puo essere invece inteso nell'accezione piu comune di "patchwork", vale
a dire di mescolanza e unione di cose diverse. I campi profughi, 1 dormitori e 1 rifugi per i senzatetto
sono tutti luoghi in cui si tenta di "mettere insieme" culture e popoli emarginati e in questo senso
essi sono gia un primo passo fuori dalla “giungla di barboni”. Scarecrow (Spaventapasseri) allude a
un personale paesaggio interiore. Qui ¢ raffigurata un'asta sulla quale sono state montate sirene
d'allarme e I'ambiente sullo sfondo ¢ quello di una cittadina rurale a Nord dello Stato di New York.
La foto ¢ stata scattata da Lemieux diversi anni fa e il fatto che possa essere scambiata per una
vecchia istantanea senza alcuna particolare connotazione territoriale piace molto all'artista.
Tutt'attorno al palo ¢ affastellata una grande quantita di ritagli con titoli di giornale in diverse
lingue. Viene cosi suggerita la spettrale figura di uno spaventapasseri.

Le sirene formano la testa, i fili sono braccia e le parole ammucchiate paiono 1'imbottitura del
corpo. La carta dei giornali ingiallira col tempo (cosi come € successo per quella usata nei collages
cubisti): diventera quindi quasi letterale l'analogia con la paglia che riempie gli spaventapasseri.
L'eccesso di messaggi verbali stordisce in un frastuono di incomprensibile e opprimente. Le parole
sembrano essere state "vomitate" nel corso un processo di produzione industriale. I messaggi sono
negativi e si riferiscono genericamente ai mali dell'epoca moderna - caos, violenza, disperazione -
ma sono anche, naturalmente, relativi ad una precisa attualita. Le notizie dei tumulti di Los Angeles
e della situazione dei profughi nell'Europa postcomunista datano cosi l'opera agli inizi degli anni
Novanta. Dubito che Lemieux avrebbe scelto giornali o un insieme d'informazioni in qualche modo
avulsi dalla moderna tragedia rappresentata in quest'opera. Scarecrow ¢ una presa di posizione
critica sull'assoluta difficolta di convivere ogni giorno con un bombardamento di fatti dolorosi e
un'evidente allusione al grande sforzo di superare il disagio da soli. Brain Child (Frutto
dell'immaginazione) ¢ la sola opera della mostra che non si fondi sulla riproduzione fotografica di
un ambiente umano. Tutte le immagini sulla tela sono serigrafie di particolari tratti da un disegno
infantile sul tema della guerra moderna. L'artista ha lavorato con diverse matrici, ripetendone i
motivi in varie combinazioni in modo da costruire un proprio elaborato insieme di scene di
battaglia. Gli elementi visivi comprendono carri armati, aeroplani, un elicottero, missili terra-aria e
due diverse figure di soldati. Oggi 1 fumetti e la televisione condizionano i bambini nel loro
immaginare e interpretare giochi di guerra e pubblicizzano una quantita di giocattoli che fanno leva
sull'impulso a uccidere. Il disegno da cui provengono questi dettagli fu trovato per strada vicino allo
studio dell'artista nel periodo in cui era in corso la Guerra del Golfo. L'aspetto piu scoraggiante di
Brain Child ¢ che riporta 1 segni di una guerra "vera" trasmessa per televisione e capace cosi
d'influenzare la fantasia e i1 desideri infantili. Un bambino ha immaginato sulla carta lo spettacolo
delle offensive americane note come "Tempesta del Deserto" e "Scudo del Deserto". Il missile
lanciato da terra ¢ probabilmente uno Scud, la cosiddetta "arma letale" che l'esercito statunitense ha
propagandato durante la guerra per convincere gli alleati e spaventare il nemico. Nel disegno
originale, cosi come nella complessa rielaborazione delle sue parti eseguita da Lemieux, risulta
inequivocabile il desiderio di portare distruzione. I diversi mezzi da combattimento sono sul punto
di saltare in aria o di essere annientati da un'arma puntata contro di loro. In Brain Child le



motivazioni e le azioni di bambini e adulti sono poste, in modo allusivo, su uno stesso piano. Il
mutuo rapporto tra guerra come gioco € guerra come professione costituisce il messaggio
allarmante di quest'opera.

Il disperante linguaggio elaborato da Lemieux esprime uno stato d'animo che negli ultimi anni si ¢
diffuso in molti paesi. Come artista che vive immersa nella confusione di tempi difficili, essa ha
scelto di esplorare situazioni umane che comportano disordine e devastazione. L'arte per Lemieux ¢
un processo non verbale che trae origine dall'intuizione e dalla meditazione. L'artista non offre
soluzioni ai problemi del mondo reale che riflette nel suo lavoro. La sua opera ¢ spesso tragica ma
non chiusa alla speranza. Fondamentale ¢ la sua convinzione che l'arte possa porsi di fronte al
dolore come risposta positiva € come lenimento.



